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Der Weg ins andere Land

S agaita war gestorben und sollte begraben werden. 
Gorta würde sterben, um im selben Grab zu liegen 
und seinen Häuptling im Tode so gut wie im Leben 

zu bewachen. So hatte er es versprochen, und so würde es bei 
Sonnenuntergang geschehen. 

Das Feuer in seinem Zelt hatte er verglimmen lassen, 
während er geordnet hatte, was verschenkt oder weggewor-
fen werden konnte und was ihm in den Grabhügel folgen 
sollte, der nicht seiner war. 

Genaugenommen war es auch nicht der Sagaitas, der 
nun kalt und tot unter dem Baldachin zweihundert Schritt 
vor dem Winterlager seiner Leute lag und auf sein Begräb-
nis wartete; es war Frühling, und man konnte den Aufbruch 
zu den Sommerweiden nicht lange hinausschieben, nur um 
einen frischen Hügel aufzuschichten, wenn es genügend alte 
gab, in denen man eine Grube ausheben konnte. Das sagte 
zumindest Sagaitas Witwe, die nun den Stamm anstelle ih-
rer Kinder führte, die zu klein waren, ihr Erbe anzutreten. 
Gorta hatte allerdings den Verdacht, dass sie nur so redete, 
weil sie ihrem Mann, der zu vielen anderen Frauen nachge-
sehen hatte, kein angemessenes Grab gönnte. Leider stieß 
ihre Meinung nicht auf taube Ohren. 

Zu viele hatten in den letzten Wochen schlecht über 
den Häuptling gesprochen und taten es noch: Er allein hätte 
den Ort für das Winterlager gewählt und dabei versagt, denn 
wären sie anderswo gewesen, wäre vielleicht nie das Fieber 
ausgebrochen, das ihn als einen der Letzten geholt hatte. Bei 
den Grabhügeln fremder Leute durfte man nicht über Mo-
nate hinweg lagern, das störte die Geister und Ahnen, und 
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Sagaita hätte das sehr gut gewusst, sie aber alle dennoch der 
Gefahr ausgesetzt. Er hätte bessere Orte zur Auswahl ge-
habt, wenn er im vergangenen Sommer nicht den Zug nach 
Westen befohlen, sondern den Mut aufgebracht hätte, seine 
Leute gegen die Barsakhanen zu führen, die immer dreister 
wurden und die Streifgebiete des Stammes mehr und mehr 
einzuengen drohten. Ohnehin hätte es ihm an Entschlos-
senheit gefehlt, denn sonst hätte er den fremden Priester, 
der im letzten Jahr gekommen war und die Ahnen beleidigt 
hatte, nicht bloß unter Gelächter ins Wasser geworfen und 
l iehen lassen, sondern zur Strafe für seine Vermessenheit 
getötet und so die guten Mächte versöhnt. Nun habe sich 
ja erwiesen, wohin ihn sein Fehlverhalten gebracht hätte, 
und je eher er unter die Erde käme, desto besser; man müsse 
wohl genug tun, um sicherzustellen, dass er nicht als Wie-
dergänger zurückkehre, um die Lebenden zu plagen, aber 
nicht mehr, kein bisschen mehr. 

So redeten die Leute und taten ihm Unrecht damit, aber 
seine Witwe widersprach nicht. Nur gegen Gortas Pläne 
hatte sie etwas einzuwenden gehabt, wenn auch nicht um 
seinetwillen.

»Das Fieber hat uns genug Leute gekostet«, hatte sie ge-
sagt. »Wenn noch einer stirbt, ist ein Mann weniger da, um 
das Vieh zu treiben.«

Es war eine wohlberechnete Kränkung gewesen, dass sie 
von ihm geredet hatte wie von einem bloßen Hirten, so, als sei 
er kein Krieger und ganz gewiss nicht Sagaitas Leibwächter 
und Freund, den der Häuptling insgeheim oft auch gegen sie 
um Rat gefragt hatte. Sie hatte erwartet, dass er laut werden, 
sich als unbeherrscht und unwürdig erweisen würde, das hatte 
er ihren hellen, eisigen Augen angesehen.

Den Gefallen hatte er ihr nicht getan. »Ein Mann mehr 
oder weniger bedeutet für den Stamm nichts, für Sagaita 
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aber sehr viel«, hatte er ruhig gesagt. »Er ist ein Häuptling 
und kann nicht allein ins andere Land gehen, wenn die Ah-
nen sehen sollen, wie mächtig er im Leben war. Zur Zeit 
unserer Großeltern oder auch nur unserer Eltern hätte sich 
das noch von selbst verstanden.« 

»Manche Bräuche verlieren sich mit gutem Grund.«
»Das sagen Leute, die sich nicht darauf zu besinnen wün-

schen«, hatte Gorta erwidert und unerwähnt gelassen, dass 
den Mächtigen früher nicht nur die besten Pferde und min-
destens ein Leibwächter ins Grab gefolgt waren, sondern auch 
ihre Ehegatten. Doch jene Tage waren längst vergangen. Die 
Skoloten waren nicht mehr so zahlreich und gefürchtet wie 
damals, als ihre Vorfahren alles Land zwischen den Wäldern 
und den Bergen, in denen die Greifen wohnten, beherrscht 
hatten, und heute zähmte auch niemand mehr ebendiese 
Greifen, um sich von ihnen zu Goldadern führen zu lassen 
oder sie mit auf die Jagd zu nehmen. Der Stamm, den Sagaita 
angeführt hatte, war nur ein erbärmliches Überbleibsel eines 
stolzeren Vorgängers, und zu viele waren gerade in den letz-
ten Jahren wie Tabiti zu den Sesshaften fortgezogen oder als 
Söldner in die Ferne gegangen, um nie zurückzukehren. Wer 
geblieben war, war gemeinhin so starrköpi g wie Gorta oder 
wie Heska.

Sie hatte ihn i nster unter Fransen dunklen Haars her-
vor angesehen, das sie sich zum Zeichen einer Trauer, die 
sie nicht empfand, kurz geschnitten hatte. »Ich nehme zur 
Kenntnis, dass mir ein Mann weniger zu den Sommerweiden 
folgen wird, als ich gedacht hätte. Gut. So sei es. Trif  deine 
Vorkehrungen. Doch du wirst dein albernes Ansinnen nicht 
nutzen, um dich in den nächsten Tagen in den Vordergrund 
zu drängen und den tugendhaften Gefolgsmann zu spielen. 
Ich will dich lebend nicht mehr sehen – und auch tot nicht 
länger als nötig.«
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Das war einer der Gründe dafür, warum Gorta nun auf ei-
nem der Grabhügel eines fremden Volks stand und im küh-
len Morgenlicht nur aus der Ferne beobachtete, wie andere in 
einem zweiten Hügel ein Loch mit grob behauenen Balken 
auskleideten, für die sie in dem lichten Wäldchen am nahen 
Fluss Bäume geschlagen hatten, damit Sagaita – ungeliebt 
oder nicht – in einer sicheren Kammer schlafen konnte. 

Doch auch, wenn seine Witwe Gorta nicht befohlen 
hätte, sich tunlichst von ihr und damit vom Herzen des La-
gers fernzuhalten, wäre er lieber mit sich und den Rufen der 
Haubenlerchen allein gewesen. Es wäre alles weit leichter 
gewesen, wenn nicht so viele merklich vor ihm zurückge-
scheut wären, seit er seinen Entschluss verkündet hatte, so, 
als sei er kein Mensch wie alle anderen mehr. 

»Du willst dich in dein Schwert stürzen, wie die Gefolgs-
leute in den alten Liedern es tun, wenn der Held tot ist?«, 
hatte sein Freund Tarkat gefragt, wenn er denn noch sein 
Freund war und nicht nur ein stirnrunzelnder Mann, den er 
einmal zu kennen geglaubt hatte. 

»Nein«, hatte Gorta gesagt und nicht ausgesprochen, dass 
er selbst ganz froh war, dass das nicht nötig sein würde. Artai, 
die Geister beschwören, Dämonen bannen und mit den Ah-
nen sprechen konnte, kannte viele Gifte, die rasch wirkten. 

Anscheinend war er aber der Einzige, der dieses Wissen 
recht tröstlich fand. Ihn hatten viele zweifelnde Blicke ge-
trof en, und er wusste, dass hinter seinem Rücken über ihn 
geredet wurde. 

Einen Tritt, der kräftig genug war, ihn zu Boden zu 
werfen, bekam er allerdings erst jetzt, begleitet von deutli-
cheren Worten, als er sie bisher gehört hatte. 

»Du bist nicht mehr ganz bei Trost!«, verkündete Tabiti 
und spuckte aus, um ihrer Einschätzung Nachdruck zu ver-
leihen. 


